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Antes do novo coronavírus, as sociedades contemporâneas já sofriam epidemia outra, a 
de crises depressivas, que atingiam em meados da década de 2010, segundo dados da OMS, 
cerca de 4,4% da população mundial — e o problema, diante da Covid-19, multiplicou-se por 
evidentes razões. É verdade que o tema da melancolia instiga a humanidade desde recuados 
tempos: a filosofia debruçou-se sobre ele com Aristóteles na Problemata XXX do século IV a.C., 
manteve-o sob investigação com Rufus de Éfeso no século I, Santo Agostinho e São Tomás de 
Aquino na Idade Média e, nos 1400 e 1500, Marsiglio Ficino e Cornelius Agrippa, além de 
Robert Burton no século XVII, vendo-a fundamentar o Romantismo nos 1800 para afinal ceder 
espaço a investigações do campo da psicanálise, quando Freud e os seus passaram a conhecê-la 
por depressão. Mas essa vasta bibliografia, de que citamos aqui apenas fragmentos, ao se 
espalhar no tempo, revela assim movimentos pendulares, de modo que o interesse por esse mal 
e a sua prevalência pareceram sempre ir e vir, sob motivações variadas. Pois eis que a recente 
crise financeira de 2008, que assiste na sequência ao depauperamento das classes média e baixa, 
às crises humanitárias em razão de deslocamentos migratórios provocados sobretudo por 
guerras, a certa concretização das distópicas e furiosas mudanças climáticas anunciadas há 
décadas e ao enfraquecimento cada vez mais nítido das democracias pelo mundo com o retorno 
de governos autocráticos, tudo isso pende a sociedade global em que vivemos, de modo 
explícito, para espaços de desânimo e angústia, medo e desesperança como sentimentos 
generalizados; repetimos: mesmo antes do aparecimento da SARS-COV-2, cujas 
consequências atacaram com violência a saúde mental humana. 
_______________
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Enfim, vivíamos tempos melancólicos já em vésperas do advento do novo vírus 
pestífero, embora sua entrada no palco tenha potencializado a dramaticidade das cenas. Por 
isso, não é mera casualidade que a escritora portuguesa Maria João Cantinho entregue aos 
leitores, sobre o tema da depressão, o romance Asas de Saturno e, além disso, que a narrativa 
tenha vindo a público com a precisão de se editar em janeiro desse negativamente emblemático 
ano de 2020, coincidindo com o princípio do episódio conhecido de todos, marco inicial de um 
período de implicações históricas que, é provável, associará em definitivo nosso tempo com a 
taciturnidade — como ocorreu em outros equivalentes (por exemplo, a Europa trecentista e a 
Peste Negra) — e intensificará, talvez como nunca visto, as crises de depressão pelo mundo. 
Não se trata assim, enfatizemos, de algo eventual que tenhamos em mãos essa ficção que se 
desenvolve na esfera da melancolia exatamente no presente instante; o que se verifica aqui é 
daquelas convergências que apenas a sensibilidade artística, associada a algo que deve mesmo 
tornar transcendente a própria arte, poderia explicar para além do conceito pragmático, mas 
raso, de coincidência. No romance, a natureza melancólica dos personagens não se deriva de 
catástrofes coletivas tampouco de contextos viróticos (não estamos a falar de um texto 
preditivo, afinal), mas os sentimentos que eles nutrem de ansiedade ou impotência, além da 
busca por isolamento social que por vezes empreendem, sem esquecer o peso da morte que 
perpassa o texto, tudo apresenta espantosa relação com as experiências nossas de 2020. E o fato 
é que, até agora, essa foi a única conjuntura possível para o trato com a narrativa — lido daqui 
a muitos anos, o texto poderá ganhar hipóteses interpretativas distintas. No singular estado de 
espírito geral presente, testemunham-se os espelhamentos emocionais com que o leitor, talvez 
de maneira irremediável, depara-se a cada página, ainda que os impulsos dos personagens 
sejam quiçá distintos, de maneira que a associação que aqui se usa para apresentar o livro, 
embora pareça simples jogo de efeitos retóricos, apresentou-se a mim (enquanto leitor desse 
tempo) como inevitável. 
Mas encaminhemos leitura menos impressionista... É importante dizer que não está o 
leitor, nesse romance, diante de um argumento estranho ao trabalho poético e acadêmico de 
Cantinho. Doutora em Filosofia, dedica sua pesquisa à obra de Walter Benjamin. Seu trabalho 
teórico mais recente, de 2019, Walter Benjamin: Melancolia e Revolução, é publicado pela 
Exclamação, mesma editora de Asas de Saturno, demonstrando um projeto intelectual e 
editorial em que este deve mesmo vir na esteira daquele — e, não sendo essencial, será com 
certeza profícuo compreender a ficção a partir do discurso da filósofa. Ora, Benjamin dedica 
páginas importantes ao estudo da melancolia na sua meritória tese sobre o Trauerspiel, o drama 
barroco alemão. Nele, o pensador aprofunda análise sobre Melencolia I, gravura de Albrecht 
Dürer do início do século XVI. Cantinho já circulara poeticamente à roda dessa criação do 
artista renascentista, como demonstramos no artigo “Olhos de safira: introdução à leitura de ‘O 
cão de Dürer’, um conto de Maria João Cantinho” (Revista Acta Scientiarum - Language and 
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Culture, 40.1, 2018), acerca de narrativa da coletânea de 2006 Caligrafia da Solidão. A figura 
central da imagem de Dürer é um ser alado, mas de asas imóveis, cujo corpo, não sugerindo 
movimento, contrasta com um olhar vivaz, concretizando a ideia que associa a melancolia à 
produção intelectual: esse é o düreriano anjo melancólico, sintagma com que a autora intitula 
Dissertação de Mestrado sobre o conceito de alegoria na obra benjaminiana, referindo-se ali a 
outra pintura, de Paul Klee, Angelus Novus, de 1920, também trazida por Benjamin para ilustrar 
suas teses, incluindo a que define a História como um anjo alegórico “de olhar trespassado pela 
angústia da impotência, diante da catástrofe eminente” (CANTINHO, 2015, 40), segundo 
explica ela, a completar que “a história, na perspectiva natural, inscreve-se na linguagem 
alegórica, saturnina e melancólica” (CANTINHO, 2015, 60). 
Em Asas de Saturno, porém, o ser fantástico que representa (mais: provoca) a depressão 
não surge literalmente alado como em Dürer, apesar do título do romance, que afinal se mostra 
alegórico. O espírito depressivo leva sim ao voo, mas não se trata de viagem angelical e a 
personificação da melancolia decididamente não poderá aqui ser vinculada a um anjo — ou não 
apenas, porque, nessa dicotomia, “a mais sublime beleza pode, de repente, revelar o lado mais 
insustentável do horror” (CANTINHO, 2020, p. 194, adiante referiremos o romance apenas 
pelo número da página). Dar-se-á, por isso, uma aparição demoníaca, o próprio Mefistófeles, 
homem sem rosto que circulava a biblioteca de Gabriel e ele obsessivo desenhava, o qual depois 
surgirá em colóquios presenciais com seu filho, o protagonista Florimundo. Esses encontros 
serão pontos altos da narrativa, pela estética de sua atmosfera algo gótica e pelo conteúdo 
sofisticado dos diálogos. Aliás, a criatura de voz cavernosa, riso casquinado e odor de enxofre 
a provocar um frio irrespirável — traços clássicos, quase caricatos do imaginário sobre o diabo 
— traz como primeira fala um trecho de Goethe (referenciado em nota, como em outras 
ocasiões), a demonstrar a natureza fáustica de um acordo entre o herói e o seu próprio espírito 
depressivo, qual seja, entregar-se à melancolia para produzir a obra artística — “não deixes que 
ele te leve. Não deixes que esse olhar de anjo...” (171), adverte-lhe o amigo Pedro. No encontro 
primeiro, o ser revela então de modo parcial meio rosto cadavérico, que é ademais como o rapaz 
lembra, em sua infância, do pai Gabriel, 
o rosto mergulhado na sombra da tarde, ao final do dia. (...) Estava de frente 
para ele. E sentiu-se amedrontado. Descobrira o horror de um rosto na 
escuridão, mesmo sendo o do seu pai. Nesse momento, o sobressalto do 
coração deu-lhe a primeira de muitas indicações que teria do mal. Uma 
sombra devorando o rosto. (24) 
Em outras aparições, o rosto demoníaco segue oculto por sombras ou nebulosas. E sua 
face por completo é divisada apenas no término do romance, de um modo sutil que não seria 
probo de nossa parte aqui antecipar, mas que se relaciona com outra cena de meados do 
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romance em que Florimundo já não consegue se divisar ao espelho, vendo no reflexo apenas 
“um homem que permanecia de costas” (84), como no quadro de René Magritte A Reprodução 
Interdita. Vale também lembrar que, em sua compulsão por tentar sem sucesso esboçar o rosto 
do velho que lhe circunda, Gabriel em delírio escrevera em papel “De espelho em espelho” 
(36), afinal, “ocorria-lhe pensar que aquele homem não era senão ele próprio, esse pesadelo em 
que acabara por se transformar” (43). 
Pois é na relação com a produção intelectual e artística que a melancolia se manifesta 
no romance; são tais voos, mais diabólicos e menos angelicais, que as asas saturninas permitem, 
mas os efetivam apenas aqueles que os suportarem em toda a sua dor. A ideia é antiga (e 
resgatemos alguns nomes que antes citamos). Aristóteles já observava empiricamente a 
correlação entre o estado depressivo e a excepcionalidade intelectual do indivíduo. Mas é no 
Renascimento que o italiano Marsiglio Ficino relaciona à melancolia a vida criativa de homens 
de saber superior, assim como o alemão Cornelius Agrippa chega a conclusões análogas 
partindo do tratado aristotélico, descrevendo três níveis qualitativos que o homem genial 
alcançaria em virtude do seu grau de melancolia: poderíamos, assim, ver “um homem ignorante 
e grosso transforma-se em hábil pintor, em excelente arquiteto ou em outro artista de valor” — 
melancholia imaginativa — evoluir a “um grande filósofo, um hábil médico ou um eloquente 
orador” — melancholia rationalis — e alcançar a posse total da “consciência dos segredos das 
coisas divinas, isto é, a lei eterna, as hierarquias angelicais, a salvação da alma, prenunciando 
o que depende da providência celestial, ou seja, os prodígios e os milagres, os futuros profetas, 
as mudanças de fé” — melancholia mentalis (AGRIPPA, 2008, 110, tradução minha de versão 
em italiano).
Apesar da tragicidade que impõe aos personagens, o demônio garante não ser esse o seu 
objetivo: “Preocupa-me a arte, apenas.” (79), ele revela textualmente — o que não lhe lega 
inocência, pois afirma saber que “toda a arte nasce da violência e da possessão, da paixão 
desenfreada, da incapacidade de raciocinar filosoficamente ou de reduzir o mundo à 
racionalidade” (77), de um turbilhão de emoções, portanto, difícil de suportar. De fato, diversas 
formas de manifestação artística comparecem no romance, da literatura à pintura, da dança à 
arquitetura, sem deixar de fora a própria filosofia que é campo de atuação da autora (a arte do 
pensamento, digamos), mas a fundamental para a construção da narrativa, em razão de ser o 
talento e a ocupação do protagonista, é a música, “a mais subjectiva das artes” (146). A 
trajetória de Florimundo está empenhada na construção de uma inovadora obra-prima (que no 
fim a abandone para compor um Réquiem não é mesmo inesperado). Pois eis que, em certa 
altura, Florimundo apresenta composição de sua autoria, uma sonata para piano e violino, em 
um pequeno jantar — e a execução musical que fará com o primeiro instrumento ao lado de 
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uma convidada que executará o segundo espelhará, em metonímia metafórica, o enredo do 
romance. A passagem é importante e a citaremos ainda que não haja aqui o espaço para análise 
detida: 
Durante o primeiro andamento, que começava com um som forte, algo 
estridente, as cabeças voltaram-se subitamente. 
A violência do som marcava uma ruptura brusca com o espaço e o tempo 
quotidiano. Um som tempestuoso, onde podia perceber-se um grito. E, tal 
como irrompera, brutal, rapidamente desaparecera. Marcando agora uma 
atmosfera de suspensão nocturna, silenciosa. 
Subia, então, numa carícia lenta e profunda. As notas dissolviam-se, antes de 
chegarem sequer a formar um sentimento ou uma paisagem durável. Fluíam 
em ondas líquidas, fundindo-se umas nas outras, entrelaçando-se e tecendo 
arabescos, entre si. E dessa transitoriedade nascia toda a sua força expressiva, 
mergulhando-nos no êxtase. Por baixo dessa onda, a pequena frase repetia-se, 
de forma multímoda, mas aguentando o timbre melódico que lhe dava força. 
(...) 
O violino irrompia em toda a sua força num momento em que o som do piano 
se apagava, para lhe dar a entrada. Depois do violino se destacar por um 
brevíssimo solo, o piano introduzia-se lentamente e entrelaçava-se com o som 
do violino, de forma melódica. E toda ela subia e descia, percorria o coração, 
as mãos, a noite. A sonata terminava com um tom pungente, como se 
anunciasse uma despedida e o violino calava-se bruscamente, deixando o 
piano sobressair em todo o seu virtuosismo. (140-1) 
Gabriel é o personagem tempestuoso que surge no primeiro andamento da narrativa com 
essa mesma força estridente, numa ruptura tão brusca com o espaço e o tempo quotidiano que 
só podia mesmo desaparecer. As notas tranquilas da sequência musical são como o 
desenvolvimento em cena de Florimundo, silencioso, sozinho, profundamente recolhido em si 
mas expressivo em sua música que extasia. Qualquer relação humana dissolvia-se antes de 
formar um sentimento, até o momento em que ele se aproxima de Margarida, desplatonizando-
a. A personagem mostra-se muito distinta do protagonista, “mais física, menos etérea” (109), e 
a narrativa mesmo a definirá como o amor de sua vida — mas a vida de Florimundo, menos 
real, é a música. A posterior relação de amizade com Pedro — “Ambos era filhos de Saturno, 
irmãos de uma outra linhagem, que só a arte e a melancolia dão a ver.” (172) — também aqui 
se representa, na conversa entre o piano e o violino: em breve instante da progressão do 
romance, o protagonista apaga-se para que o amigo irrompa em toda a sua força, até que 
ambos entrelacem-se numa amizade franca e um tom pungente indique um brusco calar (que 
também não nos caberia adiantar) e o sobressair virtuoso do outro, de novo na solidão. Aliás, 
esse apagamento pode referir personagens diversos, inclusive a mãe Clara, mulher inteligente 
que vai tristemente se ofuscando na narrativa à medida que envelhece. 
E o romance tem mesmo linguagem musical, na melodia poética da escolha vocabular 
e das suas estruturas sintáticas (marcas da escrita de Cantinho), mas também nas idas e vindas 
da narrativa, nas repetições em espiral dos seus temas que fazem com que se desenvolva como 
partitura musical — “a tensão entre a palavra e a música” (49) de que fala o texto. Não obstante 
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o tema, a leitura é leve, conduzida pela musicalidade dessa prosa que fala de música, dança, 
pintura, literatura e filosofia e trata de melancolia, depressão e arte nesse ano de 2020, em que 
essa abordagem se mostrou tão incontornável. 
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